Capitolo 2: Rapimenti e Sposalizi Indesiderati

Ambrose si risvegliò in una carrozza in corsa, con la testa pesante come un tomo di genealogie reali e un gusto sgradevole in bocca, probabilmente dovuto alla combinazione di laudano e tramezzino al crescione. La prima cosa che vide fu il duca, seduto di fronte a lui, che lo osservava con l’aria compiaciuta di chi ha appena acquistato un cavallo particolarmente costoso.
“Mia dolce Arabella, ormai siete mia. La mia promessa sposa.”
Ambrose sbatté le palpebre. “Prego?”
“Oh, sì, il mondo saprà che la misteriosa damigella rapita dal duca di Blackthorn non può che essere destinata a diventare la sua duchessa.” Il sorriso del duca si fece ancor più affilato. “Mia madre ci attende già a Blackthorn Manor. Il matrimonio avverrà tra tre giorni. E poi…”
Qui, il duca si sporse leggermente in avanti e con tono lascivo sussurrò: “Dovremo darci da fare per concepire un erede entro un mese.”
Ambrose, ormai certo di aver ricevuto troppo laudano, si limitò a fissarlo con lo sguardo vitreo di chi sta cercando di comprendere le leggi fondamentali della biologia umana. Poi, l’unico pensiero coerente gli attraversò la mente:
“Beh, almeno l’abito da sposa mi starà d’incanto.”

Capitolo 4: L’Arrivo a Blackthorn Manor

La carrozza si fermò con un sobbalzo tale che Ambrose batté la testa contro il finestrino.
Non era un grande danno, considerando che la sua mente aveva già deciso di prendersi qualche giorno di ferie.
“Arrivati,” disse il duca con un tono soddisfatto, come un uomo che ha appena completato un piano criminale particolarmente elegante.
Ambrose cercò di mettere a fuoco ciò che vedeva fuori dal vetro appannato. Davanti a loro si ergeva Blackthorn Manor.
Il castello era esattamente come un castello dovrebbe essere in un romanzo scandaloso: torri appuntite, finestre strette e minacciose, edera che sembrava arrampicarsi sui muri con intenti chiaramente malvagi e almeno tre gargoyle che giudicavano severamente chiunque arrivasse.
“È molto… gotico,” mormorò Ambrose.
“È ereditato,” rispose il duca.
La portiera si aprì. Una fila di servitori rigidissimi attendeva sulla scalinata, come se fossero stati lucidati con la cera.
In cima a tutti stava una donna imponente, vestita di nero dalla testa ai piedi, con l’aria di chi poteva far tremare l’intera aristocrazia britannica semplicemente sollevando un sopracciglio.
“La mia adorata madre,” disse il duca.
Ambrose sbiancò sotto il cerone.
La duchessa madre di Blackthorn scese lentamente i gradini, osservandolo con l’espressione analitica di un generale che sta valutando se il nuovo soldato sopravviverà più di tre minuti.
“Figlio,” disse con voce fredda come l’inverno scozzese.
“Madre,” rispose il duca con una lieve inclinazione del capo.
Poi lei guardò Ambrose.
Silenzio.
Ancora silenzio.
Un gargoyle tossì.
“È molto… magra,” disse infine la duchessa madre.
Ambrose cercò di fare una riverenza, ma il corsetto prese una decisione diversa e produsse un sinistro scricchiolio.
La duchessa madre strinse gli occhi.
“Come si chiama?”
Il duca sorrise con il compiacimento di un uomo che sta mentendo con grande entusiasmo.
“Miss Arabella Fairweather.”
Ambrose annuì con entusiasmo e agitò il ventaglio.
“Del Kent,” aggiunse il duca.
Ambrose annuì di nuovo.
“Orfana.”
Ambrose annuì con convinzione.
“Molto timida.”
Ambrose cercò di annuire ma in quel momento gli sfuggì un rutto di crescione.
La duchessa madre rimase immobile.
“Capisco,” disse.
Poi si voltò verso il figlio.
“Figlio mio.”
“Sì, madre?”
“Se questa creatura non è incinta entro trenta giorni, ti diseredo.”
Ambrose smise di respirare.
Il duca, invece, sembrò addirittura più interessato.
“Trenta giorni?” disse. “Una sfida intrigante.”
Ambrose alzò lentamente la mano.
“Se posso permettermi una domanda…”
La duchessa madre lo fissò.
“Sì?”
Ambrose deglutì.
“Tecnicamente parlando… qualcuno qui conosce il funzionamento generale del concepimento?”
Il duca lo guardò.
La duchessa madre lo guardò.
Il maggiordomo lo guardò.
Uno dei cavalli nitrì con preoccupazione.
Il duca si avvicinò lentamente ad Ambrose e sussurrò:
“Arabella, mia cara… lo scopriremo insieme.”
Ambrose chiuse gli occhi.
Aveva partecipato a quella masquerade per mangiare gratis.
Ora rischiava di diventare madre entro un mese.
“Avrei dovuto fermarmi al secondo tramezzino,” mormorò.

Capitolo 6: Il Duca Entra Senza Bussare (Come Tutti i Duchi)

Capitolo 8: Il Ballo di Fidanzamento

Tre ore dopo la diagnosi di virilitas latens, il duca di Blackthorn prese una decisione che avrebbe sconvolto l’intera aristocrazia inglese.
“Organizzeremo un ballo.”
Ambrose sollevò lentamente la testa.
“Un… cosa?”
“Un ballo di fidanzamento.”
Ambrose rimase immobile.
“Fra tre giorni.”
Ambrose guardò il soffitto.
Poi il duca.
Poi Mrs. Pritchard.
Poi il medico.
Il medico annuì con entusiasmo.
“Eccellente per la circolazione.”
Ambrose sussurrò:
“Non credo che la mia circolazione sia il problema principale.”
Il duca sorrise.
“Arabella, mia cara, l’alta società deve conoscere la mia futura duchessa.”
Ambrose deglutì.
“L’alta società non mi sembra pronta.”
Mrs. Pritchard intervenne con tono severo.
“L’alta società non è mai pronta. È la sua principale caratteristica.”

Interludio: Tre Giorni di Strategia Disperata

Il duca di Blackthorn annunciò il ballo con la calma di un uomo che aveva appena deciso di scatenare un uragano sociale.
“Tra tre giorni.”
Mrs. Pritchard annuì.
“È il minimo accettabile.”
Ambrose sospirò di sollievo.
“Grazie al cielo.”
Il duca lo osservò.
“Perché?”
“Tre giorni sono un tempo molto ragionevole.”
“Per cosa?”
Ambrose rifletté.
“…per abituarmi all’idea di essere una donna.”
Il duca sorrise lentamente.

Giorno Primo

Ambrose trascorse gran parte della giornata evitando il duca.
Fu visto:

• nel giardino delle rose
• nella biblioteca
• dietro una tenda
• e una volta dentro un armadio per la biancheria

Il duca lo trovò comunque.
Sempre.
“Arabella.”
“Sì.”
“Perché siete nell’armadio?”
“Sto… studiando il lino.”
Il duca annuì lentamente.
“Naturalmente.”

Giorno Secondo

Ambrose tentò una strategia diversa.
Si finse profondamente malato.
Il medico fu convocato.
Il medico prese il polso.
“Hmm.”
Ambrose tossì con grande convinzione.
“Gravissimo.”
Il medico annuì.
“Concordo.”
Il duca si irrigidì.
“Cosa ha?”
Il medico rispose con serietà accademica:
“Un caso acuto di nervosismo prematrimoniale aristocratico.”
Ambrose cercò di sembrare debole.
“Temo di non sopravvivere al ballo.”
Il medico scosse la testa.
“Impossibile.”
“Perché?”
“È la cura.”

Giorno Terzo

Ambrose tentò la fuga.
Fu intercettato da Mrs. Pritchard sulla scalinata.
“Dove va, madam?”
Ambrose esitò.
“A prendere aria.”
“Con una valigia?”
Ambrose rifletté.
“Aria molto lontana.”
Mrs. Pritchard gli tolse la valigia.
Ambrose sospirò.
“Temo che la mia vita sia ufficialmente sfuggita di mano.”
Mrs. Pritchard gli sistemò il colletto.
“Oh, quello è successo molto prima.”

Il giorno del ballo

Blackthorn Manor era diventata un campo di battaglia sartoriale.
Ambrose stava in piedi davanti allo specchio.
Indossava un abito da ballo color crema.
Seta.
Pizzi.
Perle.
Un corsetto che sembrava progettato da un ingegnere militare.
Mrs. Pritchard stava sistemando i capelli.
Ambrose parlò con voce distante.
“Non ho mai ballato un valzer.”
“Imparerà.”
“Non ho mai ballato… da donna.”
“Imparerà.”
Ambrose la guardò nello specchio.
“E se qualcuno si accorge che sono un uomo?”
Mrs. Pritchard si fermò.
Lo fissò.
Poi disse con calma:
“Allora sarà la serata più interessante della stagione.”

La grande sala da ballo di Blackthorn Manor brillava di candele.
Cristalli.
Seta.
E una quantità industriale di pettegolezzi.
L’aristocrazia locale era accorsa come avvoltoi educati.
Dame con ventagli.
Gentiluomini con monocolo.
Vecchie zie con binocolini teatrali pronti a registrare ogni scandalo.
Quando Ambrose entrò nella sala, il silenzio cadde come un sipario.
Il duca gli offrì il braccio.
Ambrose lo prese.
Il suo sorriso era quello di un uomo che ha accettato il proprio destino.
“Non respirare troppo forte,” sussurrò il duca.
“Perché?”
“Potrebbe sembrare sospetto.”
Ambrose sussurrò:
“Se svengo?”
“Molto femminile.”
“Se fuggo?”
“Molto drammatico.”
Ambrose rifletté.
“Se mi trasformo in un cavallo?”
Il duca lo guardò.
“Arabella.”
“Sì.”
“Ti prego di non farlo.”
In fondo alla sala, una vecchia contessa sussurrò:
“Chi è quella creatura?”
Un’altra dama rispose:
“Miss Arabella Fairweather.”
“E da dove viene?”
Pausa.
“Dal Kent.”
“Ah.”
Silenzio.
Poi la contessa sussurrò:
“Ha le spalle di un soldato.”
La musica iniziò.
Un valzer.
Il duca si voltò verso Ambrose.
“Balliamo.”
Ambrose smise di vivere.
“Non credo sia necessario.”
Il duca sorrise.
“Oh, lo è.”
Lo trascinò al centro della sala.
L’aristocrazia si inclinò in avanti come un unico organismo curioso.
Il duca prese la mano di Ambrose.
Ambrose prese la mano del duca.
La musica partì.
Primo passo.
Secondo passo.
Ambrose inciampò.
Il duca lo sostenne.
Ambrose sussurrò:
“Se sopravvivo a questa serata…”
“Sì?”
“…mangio dodici tramezzini.”
Il duca sorrise lentamente.
“Arabella.”
“Sì?”
“Sto iniziando a pensare che tu sia il Diamante della stagione.”
Ambrose sospirò.
“È la cosa più spaventosa che mi sia stata detta oggi.”

Capitolo 9: Il Secondo Valzer

Capitolo 17 – Una pessima idea, eseguita con grande eleganza

Ambrose avanzava lungo il corridoio con la sicurezza di chi non ha assolutamente idea di cosa stia facendo.
La gonna era sollevata con una mano, la pistola nascosta malamente sotto il mantello, il cappello inclinato con quella precisione studiata che suggeriva “sono perfettamente a mio agio” e non “sto per morire in una casa che non mi appartiene”.
Due guardie girarono l’angolo.
Si fermarono.
Si fermò anche Ambrose.
Per un istante si guardarono tutti e tre.
Una delle guardie abbassò lo sguardo sulla gonna. Poi lo rialzò. Poi lo riabbassò.
Ambrose lo fissò.
Male.
Molto male.
L’uomo si ricompose di scatto.
«Signora…»
«State forse fissando?» lo interruppe Ambrose, glaciale.
La seconda guardia esitò. «No, signora.»
«Bene.» Una pausa. «Perché sarebbe estremamente scortese.»
Silenzio.
Ambrose fece un cenno impercettibile con il capo, come se avesse appena concesso loro il privilegio di esistere.
«Continuate pure.»
Le guardie si spostarono.
Ambrose avanzò.
Fece tre passi.
Si fermò.
Si voltò.
«E se vedete qualcuno sospetto,» aggiunse, «vi consiglio di essere più rapidi nel reagire.»
Le guardie annuirono, confuse.
Ambrose riprese a camminare.
Quando fu abbastanza lontano, accelerò.

Idiota.
Non Cameron.
Lui.
Sempre lui.
Cameron era stato catturato, sì. Ma in quale sequenza esatta di eventi? Ah, giusto.
Io mi travesto da donna per cenare.
Io entro in una casa piena di nemici.
Io perdo di vista il mio valletto.
Ambrose serrò la mascella.
«Notevole,» mormorò tra sé. «Davvero notevole.»
Girò un angolo.
Silenzio.
Troppo silenzio.
«E naturalmente,» continuò sottovoce, «sarà colpa sua.»
Perché Cameron avrebbe avuto qualcosa da dire. Oh, sicuramente.
“Signore, forse non è prudente infiltrarsi travestiti in una proprietà ostile solo per un buffet.”
Ambrose fece una smorfia.
«Non era un semplice buffet.»
Un altro corridoio.
Una porta socchiusa.
Ambrose rallentò.
«E comunque,» proseguì mentalmente, «la responsabilità di non farsi catturare è chiaramente condivisa.»
Si fermò davanti alla porta.
Ascoltò.
Niente.
«Anzi,» aggiunse, «prevalentemente sua.»
Spinse la porta.

Dentro c’erano due uomini.
Troppo vicini.
Troppo armati.
Troppo sorpresi.
Per un istante nessuno si mosse.
Poi uno dei due fece per parlare.
Ambrose gli lanciò contro la prima cosa che trovò: una brocca.
Il tempo di reazione fu sufficiente.
Non per vincere.
Per sopravvivere.
Il secondo uomo avanzò. Ambrose indietreggiò, afferrò una sedia e la spinse tra loro. Il legno stridette sul pavimento, rallentando l’attacco.
Un colpo.
Ambrose lo evitò per un soffio.
Un altro.
Più vicino.
«Non è il mio ambiente naturale,» mormorò tra i denti.
Il primo uomo si stava già rialzando.
Ambrose fece l’unica cosa sensata.
Scappò.
Uscì nel corridoio, chiudendo la porta alle sue spalle con un calcio. Il legno vibrò sotto i colpi immediati.
Ambrose non si voltò.
Corse.
La gonna non aiutava.
Affatto.

Si fermò solo quando il silenzio tornò.
Appoggiò una mano al muro.
Respirò.
«Perfetto,» disse piano. «Assolutamente sotto controllo.»
Si raddrizzò.
Si sistemò il cappello.
E proseguì.

La porta era chiusa.
Ambrose appoggiò la mano sulla maniglia, esitò un istante, non per paura, ma per qualcosa di più irritante: la possibilità di dover ammettere che Cameron aveva, ancora una volta, avuto ragione.
Spinse.
La stanza era illuminata dal fuoco del camino.
Cameron era seduto sul bordo del letto.
Non incatenato.
Non morto.
Non come Ambrose se l’era immaginato.
Alzò lo sguardo.
Per un attimo nessuno dei due parlò.
Ambrose lo osservò rapidamente: vivo, pulito, intero.
Perfetto.
«Andiamo,» disse.
Come se fosse venuto a prenderlo per una passeggiata.
Cameron non si mosse subito.
«Avete fatto tardi,» rispose, la voce ancora ruvida.
Ambrose fece una smorfia appena accennata.
«Sì, stavo scegliendo tra diverse opzioni di travestimento.»
Un battito.
Poi Cameron si alzò.

«Devo dire,» disse una voce alle loro spalle, «che apprezzo la perseveranza.»
Ambrose si voltò lentamente.
Il Duca era sulla soglia. Da solo. Impeccabile. Come se stesse ricevendo ospiti.
Gli occhi scuri passarono da Ambrose a Cameron, e tornarono su Ambrose.
«Vi avevo dato per più… ragionevole.»
Ambrose inclinò appena il capo.
«E io vi avevo dato per più… occupato.»
Il Duca sorrise.
«Lo ero.»
Un passo dentro la stanza.
«Ma ho imparato a non sottovalutare gli uomini che si travestono per cenare.»
Ambrose non batté ciglio.
«È una strategia generalmente sottovalutata.»
Cameron guardava l’uno e l’altro. Silenzioso. Attento.

«Lasciatelo andare,» disse Ambrose.
Il Duca inclinò appena la testa.
«Curioso. Arrivate, fate irruzione in casa mia, e poi chiedete.»
«Non sto solo chiedendo.»
«Ah.» Un sorriso più sottile. «Allora immagino che stiate per dimostrarmi il contrario.»
Un rumore nel corridoio. Passi. Più di uno.
Ambrose fece mezzo passo avanti, istintivo. Cameron lo afferrò per il braccio.
«Adesso,» disse piano.
Ambrose annuì.

Si mossero insieme — Ambrose verso la porta, Cameron un passo dietro. Il Duca non si spostò subito, poi cedette di qualche centimetro, appena abbastanza da sembrare una concessione volontaria piuttosto che una ritirata. Era il tipo d’uomo che non perdeva mai del tutto, nemmeno mentre perdeva.
Fu in quell’attimo che il Colonnello entrò.
Una guardia finì contro la parete. Un’altra a terra. Il Colonnello riempì il vano della porta con l’energia di chi ha aspettato questa scusa per tutta la serata.
«ADESSO!» ringhiò.

Quel che seguì non fu esattamente una fuga elegante.
Nel corridoio c’erano tre guardie, poi due, poi una quantità non precisata, tutte animate dalla stessa volontà contraria. Il Colonnello le affrontava con la soddisfazione metodica di chi è finalmente nel suo elemento naturale. Cameron si aprì il varco con quella competenza silenziosa che Ambrose trovava, nei momenti sbagliati, quasi irritante. Ambrose stesso si occupò di non essere colpito, impresa che richiedeva un’attenzione considerevole e una totale assenza di dignità.
La gonna fu un problema continuo, costante, implacabile.
«Muovetevi!» ringhiò Cameron, spingendolo avanti.
«Sto cercando di farlo,» replicò Ambrose, con quel tono preciso che significava: il problema non è la volontà, è l’abbigliamento.
Un uomo li intercettò all’angolo. Cameron lo sistemò prima che Ambrose avesse finito di valutare le opzioni. Il corridoio si stringeva. Il caos cresceva. Tutto aveva la logica caotica delle situazioni in cui non c’è tempo per avere un piano, solo il riflesso di non fermarsi.
Ambrose non si fermò.
Ma poi si fermò.

Il Duca era lì.
Non in mezzo al combattimento. Non in fuga. Non nascosto. Era semplicemente lì, in piedi in un punto del corridoio dove il caos sembrava aver scelto di non passare, come se avesse firmato un accordo a parte con la violenza circostante.
Teneva in mano un vassoio. Argento. Lucido. Perfettamente in equilibrio su una mano sola, con la naturalezza di chi lo fa da decenni.
Sul vassoio c’erano tramezzini al crescione. Molti. Impeccabili.
Ambrose si fermò.
Non per una ragione difendibile. Non per tattica, non per calcolo, non per nessuno dei motivi per cui un uomo dovrebbe fermarsi a metà di una fuga in casa nemica mentre il suo alleato combatte tre guardie a dieci passi di distanza.
Si fermò perché i tramezzini erano fatti bene. I bordi puliti. Il crescione disposto con cura. Un lavoro serio, da professionista, evidente anche a distanza e in pessime condizioni di illuminazione.
La mente fece qualcosa di profondamente inutile: registrò, valutò, apprezzò.
Il Duca non disse nulla. Si limitò a guardarlo, con quegli occhi scuri che contenevano qualcosa di molto simile alla vittoria silenziosa di chi sapeva esattamente cosa sarebbe successo e aveva preparato il vassoio di conseguenza.
Il vassoio si inclinò impercettibilmente.
Un tramezzino scivolò di un millimetro.
«Ambrose.»
La voce di Cameron era vicina, urgente, con il tono di chi ha già detto lo stesso nome tre volte senza essere sentito.
Ambrose alzò lo sguardo dai tramezzini.
Cameron era a mezzo passo da lui, la mano tesa, il volto che esprimeva cose che in circostanze normali avrebbe tenuto molto più riservate.
«Vieni.»
Dietro, il Colonnello stava pronunciando qualcosa che conteneva parole come dannazione e adesso e voi due, con un’urgenza che non lasciava spazio all’ambiguità.
Ambrose guardò i tramezzini.
Guardò Cameron.
Guardò il Duca.
Il Duca aspettava, con la pazienza di chi ha tutto il tempo del mondo e un vassoio integro.

Il corridoio esplose di nuovo.
Il Colonnello urlò qualcosa di poco diplomatico.
Cameron non abbassò la mano.
«Vieni,» ripeté. E nella parola c’era qualcosa che non era ordine, non era supplica, era semplicemente la forma più diretta con cui un uomo può dire: non me ne vado senza di te, e forse potresti smettere di fissare i tramezzini.
Ambrose esitò.
Un secondo.
Poi prese la mano di Cameron.
E, mentre il Colonnello spalancava finalmente il varco verso l’uscita, si permise di voltarsi un’ultima volta.
Il Duca non aveva mosso un passo. Teneva ancora il vassoio. Un tramezzino in meno.
Stava mangiando.
Ambrose non disse nulla.
Ma qualcosa, nell’angolo esatto della sua mente dove abitavano le cose che avrebbe preferito non pensare, annotò: erano davvero fatti bene.

Capitolo 18 — La Vedova, il Valletto e il Cattivo Presentimento

La locanda sulla strada del nord aveva due pregi indiscutibili: non era il maniero di un duca megalomane e serviva birra calda.
Per il resto, lasciava molto a desiderare.
Puzzava di legno bagnato, di fumo stantio e di quella particolare combinazione di umanità e rassegnazione che si accumula nei posti in cui la gente si ferma non perché voglia stare lì, ma perché non sa ancora dove andare. Il soffitto era basso. Le travi esponevano la propria vecchiaia senza pudore. Tre candele su quattro avevano già rinunciato alla vita.
Era, in sostanza, il posto perfetto per sparire.
Ambrose lo capì non appena varcò la soglia, e ne fu immediatamente soddisfatto.
Sollevò appena la gonna — con quella grazia scandalosamente convincente che continuava a sorprendere anche lui stesso — e attraversò la sala principale come se stesse facendo il suo ingresso alla stagione londinese. Gli sguardi arrivarono puntualissimi. Alcuni divertiti. Alcuni sospettosi. Uno, in fondo, decisamente entusiasta in modo che sarebbe risultato inappropriato anche in circostanze normali.
Cameron lo seguiva a un passo, il volto chiuso, gli occhi che non smettevano un momento di muoversi — porta, finestre, volti, mani, bicchieri, porta di nuovo — con la metodicità di qualcuno che ha imparato a non fidarsi dei posti tranquilli proprio perché sono tranquilli.
Il Colonnello Ashford chiudeva la fila con l’aria disinvolta di un uomo abituato a situazioni peggiori. O che almeno fingeva di esserlo, il che, in determinati contesti, era quasi equivalente.
«Se ti azzardi a parlare con qualcuno,» mormorò Cameron, abbastanza piano da non essere sentito da nessuno eccetto Ambrose, «giuro che—»
«Oh, Cameron.» Ambrose non si voltò. Sistemò il ventaglio con un gesto impeccabile. «Una vedova non parla. Una vedova lascia parlare gli altri.»
Cameron aprì la bocca.
La richiuse.
Tecnicamente non aveva un controargomento.
Ed era questo il problema.
Il locandiere — un uomo dalla corporatura generosa e dalla curiosità ancora più generosa — si precipitò verso di loro con un sorriso che conteneva almeno sei domande non dette. Ambrose lo intercettò prima che potesse formularne anche solo una, inclinando il capo con un’espressione di dignitoso dolore che aveva impiegato circa tre secondi a costruire ma risultava straordinariamente convincente.
«Abbiamo viaggiato a lungo,» disse, la voce velata da qualcosa che somigliava alla stanchezza dell’anima. «Mio marito…»
Pausa.
Il tipo di pausa che occupa tutto lo spazio disponibile.
«…non ha retto.»
Silenzio assoluto.
Qualcuno, da qualche parte nella sala, si fece il segno della croce. Una donna anziana vicino al fuoco sospirò con profonda solidarietà umana. Il locandiere abbassò immediatamente il tono e assunse quella particolare espressione di rispetto compunto che si riserva ai lutti, alle autorità e ai fulmini.
Cameron lo fissò.
A lungo.
Con un’espressione che percorreva, in tempo reale, l’intero tragitto tra omicidio premeditato e ammirazione involontaria e profondamente indesiderata.
«Una stanza,» disse alla fine, la voce secca come legna spaccata. «E del cibo.»
«Subito, signore. Subito.»
Ambrose sorrise. Solo un poco. Il sorriso di chi ha vinto senza nemmeno dover spiegare le regole del gioco.
Si sedettero in fondo alla sala, lontano dalla porta, vicino a una finestra che dava su un vicolo di nessuna utilità strategica ma almeno permetteva di vedere se pioveva. Una candela tremolante gettava ombre lunghe sul tavolo. Qualcuno in cucina stava litigando con qualcosa che probabilmente era carne, ma poteva anche essere un principio filosofico.
Per un momento — uno solo, breve, quasi imbarazzante — la situazione sembrò quasi normale.
Fu Cameron a rompere l’incantesimo.
Non con parole. Non ancora.
Con l’assenza di movimento.
Ambrose lo notò perché Cameron non stava mai completamente fermo — c’era sempre qualcosa, un’occhiata, un aggiustamento, una mano che si spostava di un centimetro verso qualcosa di utile. Quando si immobilizzava del tutto, significava che stava elaborando qualcosa che non gli piaceva.
«Ci stanno guardando,» disse piano, senza spostare gli occhi dalla sala.
«Ovviamente,» rispose Ambrose, sistemandosi una ciocca bionda con il gesto studiato di chi sa di essere osservato e ha deciso di considerarla una forma di tributo. «Sono irresistibile anche nel lutto.»
«Non così.»
Ambrose abbassò il ventaglio.
Il Colonnello, dall’altra parte del tavolo, non aveva ancora toccato il suo bicchiere.
Questo, da solo, era già sufficiente a costituire un problema.
Ashford era il tipo d’uomo che beveva in qualunque circostanza, non per vizio ma per principio — sosteneva che un bicchiere in mano dava un’aria di normalità che nessun travestimento poteva eguagliare. Quando smetteva di bere, significava che stava per succedere qualcosa.
«Quanti?» chiese sottovoce.
«Due certi,» disse Cameron, con la stessa intonazione con cui si potrebbe commentare il tempo. «Uno probabile. L’angolo a sinistra della porta.»
Ambrose resistette all’impulso di girarsi. Con sforzo considerevole.
«Il cibo arriverà presto,» disse invece, come se stesse cambiando argomento, e invece stava guadagnando tempo. «Potremmo mangiare velocemente e—»
«No.»
«Era una proposta ragionevole.»
«No.»
«Cameron, il cibo—»
«Non è il momento del cibo.»
Ambrose aprì la bocca.
La richiuse.
Poi, con grande dignità: «È sempre il momento del cibo.»

✦ Intermezzo — Il Duca

Il Duca di Blackthorn non si muoveva mai in fretta.
Avrebbe potuto, naturalmente. Non mancavano né le gambe né le ragioni. Ma la fretta era, nella sua esperienza, una delle principali cause di errori evitabili, e lui aveva un rapporto personale e duraturo con l’evitare gli errori. Gli errori erano fastidiosi. Richiedevano correzioni. E le correzioni, fatte male, lasciavano tracce.
Seduto nella penombra di uno studio che odorava di cera vecchia e decisioni prese, osservava l’uomo inginocchiato davanti a lui con quell’interesse quieto e leggermente indulgente che si riserva agli oggetti utili ma non particolarmente sofisticati.
L’uomo tremava.
Non molto. Abbastanza.
«Ripeti,» disse il Duca.
«Io— io non sapevo che—»
Un sospiro. Breve, preciso, il tipo di sospiro che non esprime stanchezza ma classificazione.
«No,» disse il Duca, con una pazienza che aveva qualcosa di più inquietante della collera. «Non è questo che ti ho chiesto.»
Silenzio.
L’uomo deglutì.
«Dove stanno andando.»
Non era una domanda. Era la forma grammaticale dell’inevitabile.
Due battiti. Tre.
«Alla locanda sulla strada nord, mio signore.»
Il Duca inclinò appena il capo. Un centimetro. Due.
«Vedi?» disse, con la soddisfazione misurata di chi ritrova esattamente ciò che cercava. «Non era difficile.»
Si alzò. Lentamente. Con quella qualità del movimento che suggeriva non tanto forza fisica quanto la certezza assoluta che lo spazio intorno a lui avrebbe collaborato.
«E dimmi…» Fece un passo. Solo uno. «Chi di loro pensi che morirà per primo?»
L’uomo esitò.
Era il tipo di esitazione che nelle storie segnala un momento cruciale e nella realtà segnala semplicemente qualcuno che non ha ancora capito in che tipo di conversazione si trova.
Il Duca lo guardò. Con una dolcezza che aveva qualcosa di terribile, come certi fiori che crescono nei posti sbagliati.
«Oh, non importa,» disse piano. «Cambierò idea comunque.»
Si voltò verso la finestra.
La notte era fonda, silenziosa, del tutto indifferente ai piani altrui.
«Preparate i cavalli.»

Il cibo arrivò. Pane, carne di qualcosa, un sugo di incerta origine. Nessuno mangiò davvero, il che per Ambrose costituiva già di per sé una forma di violenza.
Stava per dire qualcosa — qualcosa di leggero, di leggermente irrilevante, del tipo di osservazione che serve più a occupare il silenzio che a comunicare qualcosa — quando la porta si aprì.
Un uomo entrò. Fradicio. Cappello calato sugli occhi. Mantello scuro di quello scuro specifico che la pioggia dà alle cose che preferirebbero non essere viste.
Niente di strano, preso singolarmente.
Le locande sulla strada del nord accoglievano abitualmente persone fradice e poco desiderose di essere identificate. Era parte dell’offerta.
Ma Cameron si alzò.
Troppo in fretta.
La sedia strisciò sul pavimento con uno di quei suoni secchi e definitivi che attraversano una sala e fanno voltare chiunque non stia dormendo. Tre teste. Cinque. Il locandiere alzò gli occhi dalla brocca.
«Cameron,» disse il Colonnello, sottovoce, con il tono di chi sta guardando qualcuno camminare verso il bordo di qualcosa.
Troppo tardi.
L’uomo fradicio aveva già alzato lo sguardo da sotto il cappello.
Per un istante si fissarono — Cameron immobile, l’uomo immobile, la sala che continuava a esistere attorno a loro come se niente fosse — e in quell’istante Cameron capì una serie di cose in rapida successione, come pagine di un libro sfogliate troppo velocemente per leggere ma abbastanza per sapere che finisce male.
Non era uno qualunque.
Non era nemmeno un informatore comune, del tipo che vende notizie a chiunque paghi il giusto prezzo.
Era qualcuno che sapeva. Non tutto. Non ancora. Ma abbastanza da essere lì, in quella locanda specifica, in quella sera specifica, ad alzare lo sguardo nel momento esatto in cui Cameron si alzava dalla sedia.
Ambrose lo vide capire.
«Non farlo,» disse, piano. Senza ironia. Senza la leggerezza consueta che usava come scudo. Solo quelle due parole, dette nel modo in cui si dice una cosa quando si sa già che non servirà.
Cameron non ascoltò.
Si avvicinò all’uomo. Lo afferrò per il colletto con quella precisione economica che non ha nulla di teatrale e tutto di efficace, e lo spinse contro il muro con una forza sufficiente a far tremare le travi.
«Chi ti manda.»
Non lo chiese. Lo disse. Con quel tono piatto e fermo che non ha bisogno di alzarsi perché occupa già tutto lo spazio disponibile.
Silenzio.
L’uomo non rispose.
Non per coraggio, necessariamente. A volte il silenzio è solo il tempo che passa tra il capire in che guaio ci si trova e il decidere cosa farsene.
Poi l’uomo sorrise.
Non un sorriso nervoso. Non un sorriso che chiede pietà o guadagna tempo.
Un sorriso di qualcuno che stava aspettando esattamente questo momento, e che il momento fosse arrivato non lo sorprendeva affatto.
Fu in quel preciso istante che Cameron capì, con la chiarezza scomoda delle comprensioni tardive, che non aveva intercettato un informatore.
Aveva appena fatto esattamente ciò che il Duca si aspettava che facesse.
L’uomo era l’esca.
E lui aveva abboccato.
Ambrose, dall’angolo, osservò la scena con l’espressione di chi vorrebbe moltissimo dire te l’avevo detto e sa benissimo che non è il momento. Non ancora.
Il dopo, però, sarebbe stato interessante.
Ammesso che ci fosse un dopo.